和先生在一起的第五年，七夕礼物越来越难选。鲜花巧克力太流于形式，衣服鞋包又怕不合心意。最后选定了yoose的剃须刀，主要是看他那把老旧的飞利浦用了快四年，刀网都磨平了。拆开包裹时有点惊喜。墨绿色的合金机身比图片上更有质感，握在手里沉甸甸的，像个精致的打火机。最喜欢的是礼盒内衬的设计，九十九句"我爱你"的暗纹需要斜着才能看清，这种藏起来的心意最打动我。先生第一次用时特意对比了旧剃须刀。他说五刀头确实覆盖面积大，下巴和鬓角这些地方不用反复刮。我注意到他剃完没有像以前那样摸着脖子皱眉，看来亲肤刀网的宣传没说谎。现在这把剃须刀就插在洗手间的插座边上，和我们俩的牙刷摆在一起。每次看到它亮起蓝光充电的样子，就会想起这五年我们如何把彼此的生活一点点嵌合。礼物终究会旧，但那份"我想让你过得更好"的心意，会在时间里越磨越亮。

七夕快到了，纠结了好久送老公什么礼物，最后敲定了松下小方盒2.0无线剃须刀——实用又不花哨，刚好戳中他这种怕麻烦又爱精致的人。之前看他用的旧剃须刀，要么充电麻烦，要么出门带的时候占地方，刮完还总说下巴有点扎。这款往复式设计我特意做了功课，磁悬浮马达动力足，他下巴上硬一点的胡茬也能刮得干净，不会留下青印子。最打动我的是“便携”，方方正正的盒子比手掌大一点，出差塞进行李箱不占空间，机身还能水洗，他早上洗漱完冲一冲就干净，不用费心打理。拿到手我先拆了看，磨砂质感摸起来很高级，黑色机身低调又显质感，不像有些剃须刀看着笨重。无线充电也很方便，底座小小的，放洗手台不占地儿，充一次电他说能用大半个月，再也不用老记着插电源线。偷偷试了下重量，拿在手里很轻，他早上赶时间单手用也轻松。现在就等着七夕当天给他惊喜，毕竟比起花里胡哨的礼物，这种能融进他每天生活的小东西，才更像“过日子的浪漫”——希望每个清晨，他拿起这只小方盒时，都能想起我藏在细节里的心意。