上周末在家玩《CS₂》时，我用了两年的旧鼠标突然出了问题——左键按压反馈变得迟钝，好几次瞄准敌人却没能及时开枪，最终输掉了关键一局。当时我想起前几天刚入手的阿斯盾G04ultra，本只是随手买来备用，没想到用了几天，它就成了我日常游戏的主力，连之前一直想买的卓威EC3，也暂时被我搁置了。我手掌长度约18厘米，属于中小手型，之前用对称设计的鼠标，总觉得握感不够贴合。长时间游戏后，手腕和指关节容易发酸，尤其是在《CS₂》中需要频繁移动鼠标瞄准、射击，不到一小时就得停下来活动一下。但阿斯盾G04ultra的右手非对称人体工学设计，让我第一次感受到“量身定制”的握感。它的轮廓与卓威EC3相似，却在细节处更贴合亚洲人手型——趴握时，掌心能完全贴合鼠标背部，没有多余空隙，不用刻意用力去抓握；捏握时，拇指和无名指能自然卡在侧裙的弧度里，操控起来稳定又轻松。上周日下午，我用它连续玩了三小时《CS₂》，从休闲匹配到竞技排位，全程没有出现以往的手腕酸痛。结束后我才反应过来，自己居然没像往常一样中途休息，这种舒适的握感，完全不输千元级的卓威EC3。更让我意外的是它的重量，仅56g±2g。之前我担心轻量化鼠标...

前阵子家里那只旧鼠标突然失灵，点文档总没反应，选个表格单元格都得反复试，正好赶上月底要做季度报表，急得我赶紧翻了不少推荐，最后看中了阿斯盾G04ultra。它说自己有卓威EC3那样的贴合手感，还像GPW一样轻便，只要三百多元，我本来没抱太高期待，想着先凑活用，没想到拆开快递就改观了。 拆开包装时，我还挺意外的，盒子不花哨但看着很规整，正面印着“阿斯盾G04ultra”，侧面标着“右手专用”，我平时一直用右手操作，这点还挺合心意。里面的东西很简单，鼠标、Type-C线，还有一副备用的双层特氟龙脚贴，没有多余的配件，但都很实用——后来脚贴真的磨到了，直接换上备用的，省得再单独买，这点考虑得很周到。 第一次拿起鼠标，最明显的感觉就是“轻”。之前用的旧鼠标握久了手腕会酸，我特意对比了下，朋友有个GPW二代，称过是59g，这只阿斯盾G04ultra称出来才56.2g，比GPW还轻一点。但它轻却不“飘”，之前帮同事试过一款很轻的镂空鼠标，移动的时候总感觉控制不住，选表格列的时候总偏。这只不用镂空就做到了轻便，而且很稳，我第一天用它做报表，选数据、拉公式，半小时就适应了，指针跟手得很，不会明明瞄准了...